범인을 잡으면 범죄 영화, 못 잡으면 공포 영화라는 말이 있습니다. 그 말이 딱 맞는 작품이 있다면 저는 주저 없이 데이비드 핀처 감독의 조디악(2007)을 꼽겠습니다. 처음 이 영화를 틀었을 때 제가 먼저 눈에 담은 건 사건이 아니었습니다. 아이언맨, 헐크, 미스테리오. 지금 기준으로 보면 마블 히어로 배우들이 한 자리에 모여 있는 셈이었으니까요.
배경: 1960년대 캘리포니아를 뒤흔든 조디악 사건
조디악 킬러(Zodiac Killer)는 1960년대 후반부터 1970년대 초반까지 미국 캘리포니아주 샌프란시스코 베이 에어리어 일대를 공포에 빠뜨린 미확인 연쇄살인범입니다. 여기서 미확인 연쇄살인범이란 공식적으로 신원이 밝혀지지 않은 채 사건이 종결된 범인을 의미하며, 미국 범죄 역사에서 가장 상징적인 미제사건(unsolved case) 중 하나로 기록됩니다. 미제사건이란 수사가 진행되었음에도 범인 특정이나 기소로 이어지지 못하고 공소시효 또는 수사 중단으로 끝난 사건을 뜻합니다.
이 범인이 특히 주목받은 이유는 단순히 살인을 저질렀기 때문이 아닙니다. 그는 샌프란시스코 크로니클(San Francisco Chronicle)을 포함한 지역 신문사 세 곳에 직접 편지를 보내 자신의 범행을 알리고, 기사화하지 않으면 추가 범행을 감행하겠다고 협박했습니다. 편지에는 암호문이 동봉되어 있었는데, 이 암호를 일반 시민이 먼저 해독하는 일이 벌어질 만큼 사회 전체가 그의 존재에 집착하게 됩니다.
제가 이 영화를 보면서 가장 먼저 느낀 건 범인이 얼마나 영리하게 대중을 이용했는가 하는 점이었습니다. 자신이 저지르지도 않은 사건을 소행이라 주장하거나, 조디악이라는 이름 자체를 시계 브랜드에서 모방하는 등 관심 자체를 무기로 삼은 방식이 단순한 살인마와는 결이 달랐습니다. 범행 동기가 살생이 아니라 주목받는 것이었다는 해석도 충분히 설득력이 있다고 생각합니다.
수사한계와 인간의 집착
영화가 보여주는 수사 과정을 보면 단서가 없어서 실패한 것이 아닙니다. 단서는 있었습니다. 문제는 그 단서들이 서로 다른 관할권에 흩어져 있었고, 각 도시의 경찰서들이 공을 독점하려는 비협조적 태도로 일관하면서 유기적인 수사가 불가능했다는 점입니다.
여기서 관할권 경쟁이란 서로 다른 지역 경찰 조직이 동일 범인에 대한 수사권을 공유하지 않고 각자의 사법권 범위 안에서만 수사를 진행하는 구조적 문제를 말합니다. 지금은 광역수사대나 FBI의 연방 합동수사(Joint Task Force) 체계가 이런 문제를 어느 정도 보완하지만, 1960~70년대에는 그 체계 자체가 미성숙했습니다. 실제로 FBI 공식 자료에 따르면 조디악 사건은 관할권이 분산된 대표적 사례로 언급됩니다(출처: FBI 공식 사이트).
영화 속에서 가장 인상적인 인물은 형사가 아닌 신문사 삽화가 로버트 그레이스미스(Robert Graysmith)입니다. 그는 법적 수사권도 없고 전문 훈련도 받지 않은 민간인이지만, 사건에 집착하다 결국 책을 출판하기에 이릅니다. 반면 폴이라는 기자는 명성과 개인적 이득을 위해 사건을 이용했고, 그 둘 사이의 동기가 완전히 달랐다는 점이 영화의 또 다른 축입니다. 같은 목표를 향해 가더라도 내면의 이유가 다르면 결국 다른 결말을 맞는다는 걸 보여주는 장치라고 저는 읽었습니다.
가장 강하게 기억에 남은 건 지하실 장면이었습니다. 귀신 하나 나오지 않는데 손에 땀이 났습니다. 알 수 없는 사람을 따라 어두운 지하실로 내려가는 로버트의 뒷모습을 보면서 저도 모르게 "거기 왜 내려가"라는 말이 튀어나왔을 만큼, 이 영화의 공포는 자극이 아니라 현실적인 가능성에서 옵니다.
영화가 수사 실패의 원인으로 제시하는 요소들을 정리하면 다음과 같습니다.
- 관할권 분산으로 인한 경찰 조직 간 정보 단절
- 자칭 범인과 모방범의 등장으로 인한 수사 혼선
- 유일한 생존 목격자의 증언 확보 실패
- 필적 감정(Handwriting Analysis) 결과의 불일치, 즉 같은 필체도 전문가마다 다른 결론을 내린 점
- 언론의 독단적 보도로 인한 수사 전략 노출
미제사건이 남기는 것들, 그리고 이 영화의 가치
미제사건이 주는 공포는 범인이 잡히지 않았다는 사실 하나에서 끝나지 않습니다. 진실 자체가 흐려진다는 데 있습니다. 조디악 사건에서 유력한 용의자로 꼽힌 아서 리 앨런(Arthur Leigh Allen)은 영화 속에서 너무나 맞아떨어지는 정황 증거를 가지고 있었습니다. 범행 당시 현장 인근에 있었다는 사실, 양손잡이라는 점, 특정 철자를 반복해서 틀리는 습관까지요. 그러나 필적 감정과 DNA 분석 결과는 끝내 일치하지 않았고, 2002년 조디악 편지에서 추출한 DNA는 앨런과 불일치한다는 결론이 나왔습니다.
여기서 DNA 프로파일링(DNA Profiling)이란 범죄 현장에서 수집한 생체 시료의 유전자 정보를 용의자와 대조하여 동일인 여부를 판단하는 기법을 의미합니다. 이 기술이 1980년대 후반에야 실용화되었기 때문에, 사건 초기 수사에서는 활용 자체가 불가능했습니다. 과학수사(Forensic Science) 기술의 발전이 수십 년 늦었더라면 지금도 다른 결론이 나왔을 수도 있습니다.
범죄 심리학 분야에서는 조디악 킬러처럼 관심 욕구를 살인의 동기로 삼는 유형을 '과시형 범죄자(Attention-Seeking Offender)'로 분류하기도 합니다(출처: 미국 범죄학회 저널(Criminology)). 이런 유형은 범행 자체보다 자신이 만들어내는 공포와 혼란에서 쾌감을 느끼며, 수사기관이 무반응으로 일관하면 스스로 자취를 감추는 경향이 있다는 연구 결과도 있습니다. 영화 속 경찰이 조디악의 요구에 응하지 않자 활동이 잠잠해진 것도 그 흐름과 맞닿아 있습니다. 저는 그 부분을 보고서야 "이 영화, 단순한 범죄 스릴러가 아니구나"라는 생각이 들었습니다.
영화의 호흡이 느리다는 반응도 충분히 이해합니다. 실제로 댓글이나 리뷰를 보면 루즈하다는 의견이 적지 않고, 저도 처음에는 그런 생각을 안 한 건 아닙니다. 하지만 그 느린 템포가 오히려 수사에 투입된 사람들이 어떻게 지쳐가는지, 어떻게 집착이 삶 전체를 갉아먹는지를 체감하게 만드는 장치라고 보는 시각도 있는데, 저는 그쪽이 더 설득력 있다고 느꼈습니다. 빠른 전개로 몰아붙이는 범죄 영화가 아니라, 미제사건이 사람에게 남기는 무게를 2시간 40분 동안 조용히 쌓아 올리는 작품입니다.
결국 조디악의 공식 수사는 2004년 샌프란시스코 경찰국이 미제로 종결하면서 마무리됩니다. 범인을 특정하지 못한 채 닫힌 사건. 영화는 바로 그 결말을 그대로 보여줍니다. 통쾌한 해결 대신 불안한 여운을 선택한 것이 이 작품의 핵심이라고 저는 생각합니다. 조디악에 관심이 생겼다면, 영화와 함께 로버트 그레이스미스가 실제로 쓴 동명의 원작 소설을 함께 읽어보시길 권합니다. 영화에서 다 담지 못한 수사 기록의 세밀함이 거기 있습니다.