공포 영화라고 해서 어느 정도 각오하고 봤는데, 갑자기 튀어나와 심장을 쫄깃하게 만드는 장면이 거의 없었습니다. 대신 영화가 끝나고 나서도 그 노란 조명과 끝없이 이어지는 복도가 머릿속에서 쉽게 지워지지 않았습니다. 백룸은 단순한 공포 영화가 아니라, 보는 내내 어딘가 현실과 비현실 사이에 걸려 있는 감각을 주는 작품입니다.
리미널 스페이스를 영상으로 구현한 방식, 파운드 푸티지
리미널 스페이스(Liminal Space)란 본래 공간과 공간 사이의 경계, 즉 어딘가로 이동하는 중간 지점을 뜻하는 개념입니다. 복도, 텅 빈 쇼핑몰, 심야의 주차장처럼 사람이 있어야 할 공간인데 아무도 없는 상태를 말합니다. 이 영화는 그 감각을 시각적으로 꽤 잘 살렸습니다. 제가 직접 영화를 보면서 가장 먼저 불편함을 느낀 건 공간 자체였습니다. 가구나 표지판, 방의 구조 같은 것들이 익숙한 사물인데 제 기능을 못 하고 엉뚱한 자리에 놓여 있는 모습이 계속 눈에 걸렸습니다.
이 영화를 만든 케인 파슨스 감독은 원래 유튜브에서 파운드 푸티지(Found Footage) 형식의 영상을 올리며 이름을 알린 제작자입니다. 파운드 푸티지란 누군가가 실제로 촬영한 영상을 발견한 것처럼 꾸미는 방식으로, 현실감과 불안감을 극대화하는 데 효과적입니다. 그는 진격의 거인 세계관을 실제 전쟁 다큐멘터리처럼 재구성한 영상으로 10대 중반에 이미 엄청난 주목을 받았고, 이후 백룸 컨셉 영상 시리즈를 이어가다 고작 20살에 A24와 협업해 이 장편 영화를 만들었습니다.
제가 보기에 이 영화의 가장 영리한 선택은, 백룸이라는 공간을 레벨 시스템이나 엔티티(Entity) 설명으로 가득 채우지 않은 점이었습니다. 엔티티란 백룸 세계관에서 등장하는 정체불명의 존재들을 가리키는 용어입니다. 기존 인터넷 커뮤니티에서 확장된 설정들을 그대로 나열했다면, 유튜브 괴담 영상과 다를 게 없었을 겁니다. 대신 두 주인공의 서사에 집중하면서 백룸 특유의 분위기를 감각적으로 묻혀냈습니다.
특히 저는 백룸이라는 공간이 단순히 미래와 과거가 중첩된 결과라기보다, 사람의 기억이 왜곡되어 굳어진 공간처럼 느껴졌습니다. 현실을 그대로 복제하려다 어딘가 어긋난, 마치 꿈속에서 본 방 같은 느낌이라고 할까요. 메리가 어린 시절 갇혀 있던 방이 점점 이상하게 변형되는 장면도, 기억과 공간이 뒤틀리는 과정을 직접적으로 보여주는 것처럼 보였습니다.
이 공간의 시각적 연출이 주는 심리적 효과는 실제 심리학에서도 근거를 찾을 수 있습니다. 낯선 환경에 반복 노출될 때 인간이 느끼는 불안과 방향감 상실은 심리학에서 '공간 불안(Topophobia)'의 일종으로 설명되기도 합니다(출처: American Psychological Association). 이 영화는 그 감각을 영상 언어로 구현한 셈입니다.
백룸 영화를 보기 전에 고려할 핵심 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.
- 갑툭튀(점프 스케어)가 거의 없는 심리적 공포 방식으로, 직관적 자극을 원하는 분들과는 맞지 않을 수 있습니다.
- 세계관 설정을 미리 공부하지 않아도 영화 자체만으로 내용 이해에 문제가 없습니다.
- 시각적 미장센과 분위기 자체에서 재미를 느끼는 분들이라면 충분히 즐길 수 있는 작품입니다.
- A24가 투자·배급을 맡은 작품으로, 상업적 공포보다는 작가주의적 성향의 공포 영화에 가깝습니다.
결말 해석과 아쉬운 서사의 빈틈
제 경험상 이건 좀 다릅니다. 영화 전반부와 중반부까지의 긴장감은 꽤 잘 유지됐는데, 결말에서 갑자기 힘이 빠지는 느낌이 있었습니다. 클락이 메리에게 전하는 핵심 메시지는, 백룸이란 현실의 과거·현재·미래가 중첩된 결과물이며, 따라서 모든 것은 결국 허무로 돌아간다는 것입니다. 두 시간 동안 인물들이 겪은 모든 것이 사실 중간 과정에 불과하다는 결론을 내리는 셈입니다.
이 결말을 불교적 무상(無常) 개념으로 해석하려는 시각도 있지만, 저는 그 틀이 잘 맞지 않는다고 생각합니다. 불교의 무상이란 모든 것이 연결되어 있으므로 집착을 내려놓으라는 이야기입니다. 특정 대상에 집착하지 않는 것이지, 모든 과정 자체가 의미 없다고 말하는 게 아닙니다. 영화의 결말은 오히려 허무주의(Nihilism)에 가깝습니다. 허무주의란 삶이나 사건에 객관적인 의미나 목적이 존재하지 않는다는 철학적 입장을 말하는데, 이 관점에서 보면 두 시간 동안 쌓아온 이야기의 인과 관계가 일순간에 무너지는 느낌이 옵니다.
저도 극장에서 봤다면 "이게 끝이라고?" 싶었을 것 같습니다. 마지막 메리의 해탈한 표정은 분명 의도된 연출이었겠지만, 그 감정에 충분히 동참하기엔 앞의 서사가 그 결론을 향해 차근차근 쌓아오지 못했다는 인상이 남았습니다.
그렇다고 결말이 완전히 나쁘다고만 볼 수는 없었습니다. 어떻게 보면 그 찝찝한 마무리가 리미널 스페이스라는 소재와 묘하게 잘 어울리기도 했습니다. 결론을 시원하게 닫아주는 대신, 관객마저 백룸 안에 남겨진 것 같은 감각을 남기는 방식이었으니까요. 완전히 설득되진 않았지만, 영화가 끝난 뒤에도 계속 해석을 떠올리게 만드는 힘은 분명히 있었습니다.
같은 리미널 스페이스를 소재로 한 영화 8번 출구와 비교해보면, 8번 출구는 공간의 규칙과 반복이라는 특성을 서사 구조 자체에 녹여내면서 완결성 있게 마무리했습니다. 백룸은 분위기와 미장센 면에서는 충분히 인상적이지만, 서사적 완결성에서는 아직 한 발 뒤처진다는 느낌입니다. 공포 영화의 서사 구조와 관객 경험에 대한 연구에 따르면, 관객의 공포 몰입도는 서사적 인과성이 유지될 때 더 오래 지속된다고 알려져 있습니다(출처: Screen Studies Research Journal, BFI).
정리하면, 이 영화에서 아쉬운 점은 크게 세 가지입니다.
- 중반 이후 공간 자체의 압도감이 인물의 심리 해석으로 무게가 넘어가면서 미지의 공포가 약해졌습니다.
- 결말의 허무주의적 결론이 두 시간의 인과적 긴장감을 역방향으로 무너뜨렸습니다.
- 시리즈 확장을 예고하면서도 "모든 것은 허무"라는 결론을 내린 점은 세계관 구축 측면에서도 앞뒤가 잘 맞지 않습니다.
결국 백룸은 완성도 높은 작품이라기보다, 가능성을 보여준 첫 번째 시도에 가깝다고 생각합니다. 20살의 감독이 인터넷 괴담 세계관을 할리우드 장편으로 가져왔다는 사실 자체는 분명히 새로운 시도였고, 연출과 미장센은 그 나이대에 나온 작품이라고 보기 어려울 정도로 인상적입니다. 다만 서사를 설계하고 결말로 수렴시키는 능력은 아직 다듬어지지 않은 부분이 보입니다. 이 영화를 보고 싶은 분이라면, 공간의 감각과 분위기를 즐기는 쪽으로 기대치를 잡고 보시는 편이 훨씬 만족스러울 것입니다.