웨이언스 브라더스(Wayans Brothers)가 돌아왔다는 것만으로도 충분히 기대할 만하다고 생각했습니다. 그런데 막상 극장을 나오면서 든 생각은 달랐습니다. 기대와 실제 사이의 간극이 꽤 컸고, 그 이유가 뭔지를 계속 곱씹게 됐습니다. 웨이언스 브라더스가 원작에서 보여줬던 감각이 이번에는 왜 살아나지 않았는지, 제 경험을 바탕으로 짚어보겠습니다.
패러디 구조가 흔들리면 웃음도 흔들린다: 스케치 코미디
일반적으로 패러디 영화는 원작을 많이 알수록 더 재밌다고 알려져 있습니다. 그런데 제 경험상 이건 절반만 맞는 말입니다. 제가 직접 영화를 보면서 느낀 건, 레퍼런스(reference)를 알아봤는데도 웃기지 않은 장면이 적지 않았다는 점이었습니다. 여기서 레퍼런스란, 다른 작품의 장면이나 설정을 끌어와 새로운 맥락에서 활용하는 패러디의 핵심 기법을 말합니다. 단순히 "어, 저거 저 영화 장면이네" 하고 알아보는 것과, 그 장면이 실제로 웃음을 끌어내는 것은 완전히 다른 문제입니다.
이 영화의 가장 큰 문제는 내러티브 스레드(narrative thread)가 없다는 것이었습니다. 내러티브 스레드란 이야기 전체를 하나로 꿰어주는 플롯의 흐름을 뜻합니다. 예를 들어 「총알탄 사나이(The Naked Gun)」 시리즈는 황당한 개그가 쏟아지는 와중에도 형사 드레빈이 사건을 쫓는다는 선명한 줄기가 있었습니다. 장면마다 터지는 개그들이 그 줄기에 연결되어 있었기 때문에 전체가 하나의 영화처럼 느껴졌습니다. 반면 이번 「무서운 영화 6」는 개별 장면들이 저마다의 거품 속에 갇혀 있다는 느낌이 강했습니다. 제가 극장에서 실제로 경험한 감각으로 말하자면, 75%의 장면을 잘라내도 줄거리에 거의 영향이 없을 것 같다는 생각이 계속 들었습니다.
각본 구성에서도 이 문제는 그대로 드러납니다. 영화 이론에서는 장면과 장면 사이를 연결하는 방식으로 "therefore(따라서)"와 "but(그런데)"을 써야 한다고 말합니다. 쉽게 말해 "A가 일어났다, 따라서 B가 일어났다, 그런데 C가 생겼다"는 식으로 인과관계가 쌓여야 한다는 뜻입니다. 그런데 이 영화는 전형적인 "and then(그리고 나서)" 구조로 흘러갑니다. "이 장면이 있었고, 그리고 나서 이 장면이 있었고, 그리고 나서 또 이 장면이 있었다." 결과적으로 스케치 코미디(sketch comedy)처럼 보이게 됩니다. 스케치 코미디란 독립적인 짧은 개그 코너들을 이어 붙인 형식인데, TV 버라이어티 쇼에서는 효과적이지만 90분 이상의 극장 영화에서는 관객을 지치게 만드는 위험이 있습니다.
좋은 패러디 영화가 갖춰야 할 조건을 정리하면 다음과 같습니다.
- 원작 레퍼런스를 몰라도 장면 자체에서 웃음이 나오는 구조
- 장면과 장면을 인과관계로 연결하는 내러티브 스레드
- 개그의 타이밍과 밀도를 조율하는 페이싱(pacing) 설계
- 캐릭터가 개그를 이끌어가는 역할을 맡는 캐릭터 드리븐(character-driven) 설계
이 네 가지 중 이번 영화가 온전히 충족한 항목은 솔직히 눈에 잘 띄지 않았습니다.
향수 마케팅에 기댈수록 새로운 웃음은 멀어진다
일반적으로 오리지널 팬들이 돌아오면 시리즈가 흥행한다고 알려져 있습니다. 하지만 제 경험상 이건 조건이 필요한 이야기입니다. 팬들이 돌아오는 건 맞지만, 그 팬들은 2000년대와 같은 사람이 아닙니다. 2000년에 극장에서 첫 번째 「무서운 영화」를 보며 배꼽을 잡았던 관객들은 이제 20년 넘게 나이를 먹었습니다. 그 시절 통했던 대마초 개그, 과장된 신체 유머가 지금의 감각에도 동일하게 먹힐 것이라고 가정하는 건 무리입니다.
이 지점에서 저는 오펜시브 코미디(offensive comedy)에 대한 이야기를 짚어야 한다고 생각합니다. 오펜시브 코미디란 사회적 금기나 민감한 소재를 정면으로 다루는 방식의 유머를 뜻합니다. 이 장르가 효과를 발휘하려면 자극보다 웃음이 먼저여야 합니다. 불편한 농담이 웃음을 끌어낼 때는 "이걸 이렇게 비틀다니"라는 감탄이 따라붙습니다. 그런데 웃음 없이 자극만 남으면 관객은 민망해집니다. 제가 이 영화를 보면서 실제로 느낀 감정이 바로 그것이었습니다. 선을 넘겠다는 태도는 분명했는데, 그 태도를 뒷받침할 만큼 개그가 정교하지 않았습니다.
미디어 연구자들 사이에서도 패러디 장르의 피로도는 꾸준히 언급되는 주제입니다. 반복적인 레퍼런스 활용이 관객의 웃음 임계치를 낮춘다는 분석이 있으며, 이는 장르 자체의 신선도 문제와도 맞닿아 있습니다(출처: 영국영화협회(BFI)). 제가 이 영화를 보고 나서 든 생각도 결국 같은 방향이었습니다. 패러디는 반복될수록 신선함이 빨리 소모되는 장르입니다. 그렇기 때문에 더 정교한 각본과 타이밍이 필요한데, 이번 작품은 그 정교함보다 인지도에 기댄 부분이 컸습니다.
한편 코미디 영화의 흥행 요소를 분석한 자료에 따르면, 관객이 웃음을 기억하는 장면에는 대부분 명확한 셋업(setup)과 펀치라인(punchline) 구조가 있다고 합니다. 셋업이란 개그의 전제를 쌓는 단계를 말하고, 펀치라인이란 그 전제를 비틀어 웃음을 터뜨리는 결정적 한 줄을 가리킵니다. 이번 영화는 셋업까지는 가는 장면이 있었지만, 펀치라인에서 힘이 빠지는 경우가 많았습니다(출처: Screen International). 개그를 쌓다가 정작 폭발 순간에 힘이 빠진다는 느낌, 제가 영화 내내 반복적으로 경험한 감각이기도 합니다.
그나마 영화의 마지막 15분 정도는 달랐습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 앞의 한 시간이 지루하게 느껴질 만큼 밋밋했는데, 후반부에서 갑자기 개그의 밀도와 타이밍이 살아나면서 웃음이 터지는 장면이 이어졌습니다. 그래서 더 아쉬웠습니다. 그 에너지가 처음부터 있었다면 이야기가 달라졌을 텐데, 라는 생각이 영화관 불이 켜지는 순간까지 남아 있었습니다.
결국 이번 「무서운 영화 6」는 웨이언스 브라더스의 귀환이라는 의미 자체는 반갑지만, 그 귀환이 좋은 영화를 보장하지는 않는다는 것을 보여준 사례로 남을 것 같습니다. 패러디 영화를 좋아하는 분이라면 같은 시기에 개봉한 「Naked Gun」 리부트와 비교해서 보시길 권합니다. 두 영화를 나란히 놓고 보면 좋은 스푸프(spoof) 영화가 무엇을 갖춰야 하는지 더 선명하게 보입니다. 그 차이를 느끼고 싶은 분께는 오히려 좋은 경험이 될 수 있습니다.